Pese al entusiasmo de Jorge Luis Borges e Irene Vallejo por el libro como objeto, sostiene Javier Sicilia que en la actualidad, está amenazado por los medios electrónicos, en particular por el internet. Están en riesgo el libro y su manera de conocer. La reflexión que nació con él se ha vuelto información y su escritura, envuelta por la velocidad, el relámpago de un mensaje resguardado en una abstracción llamada nube.

Son muchas las funciones liberadoras que cumple el humor; sin embargo, nos dice Armando González Torres, quizás la más importante sea recordarnos nuestra mortalidad y nuestra fragilidad; hermanarnos en el error y la imperfección y enseñarnos, como decía Luigi Pirandello, a compadecer riendo. Por eso, hay que entrenarse con el humor y, de la mano de la gran poesía, aprender a reírse bien, a reírse dignamente

Con permiso de los editores de London Review of Books, reproducimos traducido al español este ensayo de Pankaj Mishra sobre la memoria ética del Holocausto a la luz de la guerra en Gaza. El planteamiento de Mishra detonó un intenso debate que vale la pena retomar. Mishra sostiene que Gaza se ha convertido en la condición de la conciencia política y ética del siglo XXI. Muchos de los manifestantes que han salido a las calles o que, como hemos visto en las últimas semanas, han tomado las universidades, juzgan al gobierno de Israel por sus acciones en Gaza y no por una exigencia de respeto incuestionable bajo la sombra de la Shoah. Los críticos del gobierno israelí rechazan que se extraiga de la memoria del Holocausto una cruda lección de darwinismo social: la supervivencia de un grupo de personas a expensas de otro. Estos hombres y mujeres saben que si hay alguna lección que extraer de la Shoah es Nunca más para nadie.

A partir de "El misterio del mal. Benedicto XVI y el fin de los tiempos", de Giorgio Agamben, Javier Sicilia analiza el sentido escatológico que guarda el símbolo de la renuncia de Benedicto XVI al papado.

Mario Gensollen muestra el modo en que incontables excesos de la Iglesia católica se explican a partir de una distinción agustiniana creada por motivos pragmáticos, a saber, aquella entre la Iglesia visible y la Iglesia invisible o cuerpo místico de Cristo.

No dejan de asombrarnos los contenidos creados por inteligencias artificiales generativas. Sin embargo, mientras estos modelos generativos captan nuestra atención con su pirotécnica, miles de millones de dólares se invierten en el desarrollo de modelos de la inteligencia artificial para la industria de la guerra. Tatiana Lozano advierte de los riesgos de la confusión generada alrededor de las capacidades de decisión de las inteligencias artificiales para sortear las brechas en la agencia humana-maquinal y así justificar a los perpetradores de crímenes sistemáticos.

Todos, filósofos o no, consumimos los cultivos, hortalizas y frutos que se han nutrido de un humus particular y no de otro. Mientras que la gente común los recolecta directamente de la tierra, el intelectual o el ideólogo arranca desde una fase de proceso que ha ido mucho más adelante para finalmente ofrecer su producto elaborado. Quizás por ello estos últimos olvidan —o tienen más lejana que una persona común— la noción de dónde se obtiene todo… hasta el punto de creer que el suelo es prescindible. Rodrigo Noir defiende la necesidad de un ecosistema cultural que dé sustento a la realidad.

Léon Bloy es un autor de culto. Estaba completamente fuera del mundo, era un antimoderno inadaptado que criticaba a la burguesía con toda la fiereza de un pobre escritor que, dotado con el talento magistral de una prosa insoportablemente deliciosa, no dejaba títere sin cabeza. Diego I. Rosales escribe sobre una de las novelas menos conocidas de Bloy, a saber, "La mujer pobre".

Uno de los rasgos que permiten identificar a la escritura oracular es que en ella el futuro es siempre propuesto como "destino". Esta metamorfosis se produce usualmente después de una gran sacudida social. De "Surcos apenas visibles" recuperamos este texto de Martín Cerda al respecto.

Mario Gensollen se pregunta qué es lo que ha ocasionado el declive de nuestra cultura argumentativa. ¿Cómo es posible que la gente reconozca cada vez más la importancia del pensamiento crítico y a la vez se argumente tan mal? ¿Tendrán valor los buenos argumentos en una sociedad acostumbrada a los gritos y la descalificación?

De la mano de Jacques Ellul, uno de los más grandes críticos de la sociedad tecnológica del siglo XX, sostiene Ana María Hassan que el arte moderno también ha sido contaminado por la mentalidad técnica. Al rehusar todo valor superior, el arte se vuelve vacuidad pura y ha perdido todo significado.

¿Qué tienen que ver el mole y la eucaristía? ¿Cómo puede una teología alimentaria esclarecer el banquete eucarístico? Luis Xavier López Farjeat entrega algunos apuntes sobre el libro "Festín del deseo. Hacia una teología alimentaria", de Ángel Méndez.

El próximo 31 de marzo se conmemoran 110 años del natalicio de Octavio Paz. Recuperamos una nota de hace 10 años en la que, con ocasión del centenario, Julio Hubard desmitifica la fórmula equívoca que se refiere al "Maestro Octavio Paz".

Sostiene Javier Sicilia que, aunque se celebra a Aimé Cesaire como el poeta caribeño de la "negritud", habría que considerar a otro gran poeta, Saint-John Perse. De la mano de Émil Yoyo, Sicilia sostiene que el decir poético de Perse está inspirado en los conteurs caribeños.

Este año se cumplen los 300 años del nacimiento de uno de los más grandes filósofos de todos los tiempos, a saber, Immanuel Kant. Miriam AR nos invita con, contra y más allá de Kant, a hacer buen uso de su lema: ¡Sapere aude!

El 8M es, año con año, una reunión masiva pero tribal, carente de jerarquías y basada en el respeto absoluto a lo femenino, en la empatía con el dolor propio y ajeno. Melisa Arzate narra su experiencia en la reciente marcha por las mujeres.

El testimonio es el recurso más valioso para el reconocimiento de las víctimas. A través de él, las víctimas pretenden mostrar, informar, denunciar, e incluso despertar empatía, ante una situación de injusticia que resulta un tanto ajena a quienes no están inmersos en ella. Luis Xavier López Farjeat habla del valor del testimonio a propósito de algunos libros sobre la dictadura en Albania.

De "Surcos apenas visibles" recuperamos este espléndido texto del escritor chileno Martín Cerda sobre la escritura conmemorativa. Cerda sostiene, entre otras cosas, que el pasado puede ser rehecho de acuerdo a las necesidades tácticas del presente. Quizás valga la pena, advierte, cuidarse de la teatralización del pasado.

Si bien se cuenta con estremecedores testimonios literarios de la satanización del pobre, aún falta mucho para hacer visible e inteligible este fenómeno desde las ciencias humanas. Armando González Torres escribe sobre "Aporofobia" de Adela Cortina.

Entre los personajes de la literatura que han encarnado la santidad, el príncipe Mishkin, de El idiota de Dostoyevski, tiene un lugar aparte. Si bien suele entenderse que un idiota es un incapaz para aprender, en realidad, el término también puede referir, como muestra Javier Sicilia, a una conciencia lúcida y bondadosa.

Pocas veces atendemos a nuestros placeres más palpables e intensos. El goce que experimentamos con el terror es tan inmediato que pocas veces nos detenemos a pensar al respecto. Mario Gensollen sostiene que nuestro gusto por el género del terror se finca en lo más hondo de nuestra naturaleza infantil.

Las leperadas son instrumentos multiusos de nuestro lenguaje. Con ocasión del extraordinario libro Holy Shit: A Brief History of Swearing, de la ensayista norteamericana Melissa Mohr, Armando González Torres explora brevemente las diversas funciones de las groserías y explica por qué necesitamos de las malas palabras.

Todos los objetos tienen una historia propia, eco e impronta de la historia de la humanidad, su evolución, sus cambios, sus avances y descubrimientos; pero los que forman parte de nuestra vida diaria toman una nueva dirección y participan en la construcción de nuestra historia personal. Laura Guevara nos cuenta la historia de las jarras y de su jarra azul.

El pasado 28 de enero se cumplieron 800 años del nacimiento de Tomás de Aquino. Si acaso por los prejuicios o por el declive del cristianismo, el aniversario del filósofo católico más importante ha pasado prácticamente desapercibido. Julio Hubard recupera la genialidad de Tomás, un pensador optimista que no cede a la fantasía ni al autoengaño.

Con ocasión de "Umbilical", de Andrés Nauman, Mario Gensollen escribe acerca de la actual narrativa sobre la paternidad, Si bien lo más común es encontrarse con la figura del padre ausente, poco se ha explorado la del padre presente y protector.

Con ocasión de las primeras páginas de "Septología" de Jon Fosse, Diego Rosales se pregunta si en verdad "no puede haber nombres para los incontables colores". En busca de una respuesta, concluye con el fracaso de nuestro lenguaje ante el inabarcable colorido de la propia vida.

En el centro de los entusiasmos ideológicos del siglo XX, el novelista católico Georges Bernanos y la mística Simone Weil, se encontraron como cristianos en dos frentes opuestos: el primero simpatizaba con la falange española; la segunda simpatizaba con la izquierda comunista. Javier Sicilia nos recuerda que ambos se percataron de que lo único que había detrás de los aparatos ideológicos que defendían era una adhesión ciega a la abstracción ideológica que justificaba el crimen y el odio.

¿Habrá motivos para temer a un policía? A un militar, quizás, pero, ¿será que un policía es otra cosa? Con ocasión de Liova, personaje de Andrei Bítov en La casa Pushkin, Rafael Jiménez Cataño ahonda, a partir de algunos Salmos, en el sentido de nuestros miedos.

Los cocineros, como testigos del poder, fraguan placeres y afectos, pero también enfrentan las paranoias, los violentos cambios de humor y los miedos de déspotas que desconfían de su propia sombra. Armando González Torres escribe sobre el libro How to feed a dictator, del escritor Witold Szablowski.

Hoy Gabriel Zaid cumple 90 años. Escritor imprescindible, pero también poeta. Esa es la faceta de Zaid que explora Humberto Beck en este extracto de su libro Gabriel Zaid: lectura y conversación (Jus en 2004).

El pasado 20 de enero se cumplieron 100 años del nacimiento del poeta y filósofo Ramón Xirau. Publicamos esta nota de Luis Xavier López Farjeat en la que retrata la inquietud de Dios en la obra de Xirau.

El próximo 21 de enero se cumple el centenario de la muerte de Lenin. El leninismo sobrevive a su modo en regímenes que han perfeccionado el despotismo a niveles bizarros como la dinastía Kim en Corea del Norte, Cuba o China (en donde el leninismo abandonó al marxismo para fusionarse con la tradición confuciana y crear así un mandarinato renovado que impide que el demos se inmiscuya en el curso del país). En este ensayo Rodrigo Noir se pregunta cómo es que una secta cruel pudo imponerse sobre naciones enormes una, otra y otra vez.

Una sociedad que no teme el efecto de las palabras en el espíritu y en la mente, dice Robert Graves, acaba criminalizando las ideas, la crítica y la creación. En cambio, un lenguaje creador y fuerte es aquel donde las palabras están vinculadas con el mundo, donde se pueden componer himnos y sentir reverencia, o blasfemar y producir espanto. Julio Hubard escribe acerca del himno y la sátira en Robert Graves.

¿Cómo traducir la palabra francesa "revenant" en nuestra lengua? Javier Sicilia explora algunas posibilidades para que en español pueda preservarse su sentido. El "revenant" es un testigo del horror, un ser que aguarda la justicia de la que lo han despojado y “vive” en esa “espera sin esperanza”.

La cruzada de los niños, de Marcel Schwob, cobra estremecedora actualidad con las nuevas cruzadas emprendidas por multitudes de pequeños migrantes que, por rutas llenas de acechanzas y obstáculos, buscan, ya no tanto el paraíso, sino un poco de pan y de paz. Armando González Torres escribe sobre esa bella noveleta.

El presente es la única realidad a nuestro alcance. Se ubica entre la nostalgia de lo pasado y de él emergen nuestros sueños hacia el futuro. Miriam AR reflexiona al respecto en primera persona. ¿Qué tanto nos afecta nuestro pasado? ¿Qué hacer para que nuestro futuro no sea distópico? ¿Cómo asimilar la novedad en nuestro presente?

Sostiene Mario Gensollen que, en nuestro tiempo gregario, en el que la creciente polarización ha pulverizado los lazos que nos unían, la lectura de Michel de Montaigne puede ser un remedio contra la monotonía maníaca de quienes impulsan nuevos dogmas, entronan líderes iluminados e infalibles, y atacan con vigorosa violencia a la pluralidad y al desacuerdo.

¿Cómo recuperar las mejores tradiciones políticas que hagan posible construir balances, abrir un camino hacia la justicia, la dignidad, la libertad y generar una democracia real, con adjetivos precisos? Tomás Calvillo propone una "cultura de la interioridad" como alternativa práctica para renovar la propia tradición política, reconstruir las relaciones ciudadanas y, sobre todo, disminuir la violencia que carcome el alma de los pueblos.

El martes 24 de octubre Otis pasó de ser tormenta tropical a huracán categoría cinco. Arrasó con la Costa Grande de Guerrero. México está entre los diez países más vulnerables a las consecuencias catastróficas de la crisis climática y es de los pocos que le siguen apostando a las energías fósiles. Sostiene Tatiana Lozano que, además de las responsabilidades políticas, hace falta que, como individuos, abandonemos la lógica consumista absurda, nociva para nuestra salud mental y planetaria.

Javier Sicilia escribe sobre Diotima y Aspasia, dos mujeres admirables que, como muchas otras, la historia ha soslayado. Ellas se plantaron frente al atávico machismo que recorre la historia de las ideas y, a veces solas, a veces al lado de hombres tan libres como ellas, tomaron su sitio para iluminar el mundo.

Para muchos, el vino es una de las más gozosas y refinadas experiencias mundanas; para otros, resulta incluso una vía expedita y exquisita para atisbar lo ultramundano y divino. Armando González Torres escribe sobre Béla Hamvas y La filosofía del vino.

Daniel Rodríguez Barrón escribe sobre la necesidad del consuelo que ciertas locuciones nos procuran. Las frases inspiracionales suelen ser vagas, sencillas, y hasta vanas, aunque casi siempre vienen de parte de quien se toma un momento para pensar en nosotros y desear que nos vaya bien durante el día. A veces basta una palabra para sobrevivir al día, y lo mismo el docto que subraya latines, o el que colecciona memes motivacionales, no quieren otra cosa que encontrar ayuda, encontrar consuelo.

Apenas este año se publicó el libro Tzedec, Dikaiosyne, 'Adl. Reflexiones sobre la justicia en las fuentes del judaísmo, el cristianismo y el islam. Mediante ejemplos, pasajes y relatos escriturarios, así como de sus desafíos filológicos y retos interpretativos, los autores intentan desentrañar los sentidos del término "justicia" en la Biblia hebrea, las cartas paulinas y el Corán. Camila Joselevich reflexiona alrededor de este libro, polemiza en especial con la "justicia paulina" de la que habla José Molina, y abre nuevas interrogantes ante un debate con más de dos mil años de tradición.

Con excepción de Simone Weil, resulta difícil pensar, en el siglo XX, en un escritor con un apostolado social tan intenso, lúcido y consistente, como el de George Orwell. Con ocasión de Las rosas de Orwell, de Rebecca Solnit, Armando González Torres traza un magnífico perfil del espléndido autor británico.

Defiende Mario Gensollen que la pluralidad es benéfica moral y epistémicamente: gracias a ella podemos percatarnos de la provisionalidad de nuestras costumbres particulares, adquirir una perspectiva más universal sobre lo correcto y lo valioso, a la vez que podemos filtrar de nuestro sistema de creencias aquellas falsas a la vez que maximizar las verdaderas. La uniformidad socava la riqueza de nuestro mundo cultural.

Según Simone Weil, en Europa la gran mayoría de los partidos políticos lograron instalarse en la vida pública como si fueran absolutamente necesarios. A pesar de que en México los partidos políticos son corruptos y disfuncionales, la mayoría de la gente piensa que son necesarios. Sin embargo, que existan, diría Weil, no es motivo para conservarlos. Luis Xavier López Farjeat recupera aquí algunas observaciones de las Notas sobre la supresión general de los partidos políticos, de la enigmática filósofa y activista.

A partir de El laberinto junto al mar de Zbigniew Herbert, Daniel Rodríguez Barrón reivindica al "Dios desconocido". A pesar de nuestras ínfulas, y muy a pesar de la insistencia secular en la fama de cinco minutos, en la celebridad de la noche, o en el héroe del día: hay un anonimato esencial en nuestra existencia. ¿Cómo no orar a lo desconocido, a ese Dios anónimo que no tiene santo ni seña, y que por ello es lo más parecido a cada uno de nosotros?

No hay una sabiduría que no parta de una conexión profunda con la vida. Ante los recientes acontecimientos del 7 de octubre en Oriente Medio, Rodrigo Noir sostiene que, si hay que apostar, hay que hacerlo por quienes aún conservan una conexión con la vida, no por quienes la han cercenado sin punto de retorno.

Sostiene Mario Gensollen que, antes de sucumbir al discurso bien visto de la nueva izquierda que se alía con los enemigos de la democracia, deberíamos evaluar con mayor detenimiento otras opciones. Una de ellas, el liberalismo del miedo de Judith Shklar, sella su alianza con las víctimas y los más vulnerables. En medio de la crisis que atraviesan, nos invita a reconstruir nuestras democracias liberales desde abajo.

Nada es más inquietante que el rostro. En sus rasgos finitos, indefensos y abarcables mediante una mirada, hay, sin embargo, algo que nunca termina de revelarse, al grado de inhibirnos cuando fijamos en él la mirada. Eso indefinible, que está en su finitud y más allá de ella –“el Otro”, dice Levinas, “la otredad”, Ortega y Gasset—, a la vez que nos resiste, nos requiere y nos obliga. En este escrito Javier Sicilia condena la deshumanización que supone la anulación del rostro de los otros.

Louis E. Newman detecta dos formas tradicionales de entender el perdón: la condicional, generalmente ligada a la tradición rabínica; y la incondicional, ligada al cristianismo. En la primera, el agraviado no está obligado a perdonar, y la justicia suele ser vista como una restitución; en la segunda, ligada al cristianismo, el agraviado debe perdonar sin importar siquiera si se le ha pedido perdón. A partir de algunas reflexiones sobre las Lecturas talmúdicas de Levinas, Ivonne Acuña reflexiona sobre la complejidad del perdón condicional.

Los actos de la narración y la lectura compartida, además de curar al individuo, pueden mejorar la calidad y salud del diálogo social. Por ello, Armando González Torres elogia en esta nota la lectura como una forma de combatir los dogmas reciclados y las extendidas tentaciones de imponer un pensamiento único.

Los medios de la nueva izquierda son disonantes. Por un lado, abrazan gustosos el relativismo cultural cuando favorece sus fobias antiimperialistas; por otro, cancelan a sus adversarios ideológicos en lugar de enfrentarlos en un debate racional. Mario Gensollen argumenta que esta clase de disonancias ha contribuido a que los medios de la nueva izquierda sean en parte responsables de allanar el terreno a los nuevos populismos de extrema derecha.

Sostiene Julio Hubard que no se puede comparar un mártir con una víctima. El mártir despacha la vida secundaria para ir a dar a la principal. Las víctimas lo son de modo involuntario. El terrorismo, el asesinato, son dobles: el terrorista asume que su víctima no será redimida por la deidad sino condenada. ¿Qué ha hecho Hamás con la población palestina?

Nos merecemos vivir bien. Aquí y ahora. Y nos merecemos que nuestros hijos no tengan que padecer lo que nosotros padecemos. Para eso hay que romper cadenas y liberar cautivos. Mientras nos olvidemos, escribe Miriam AR, de que “el otro” es un reflejo de nosotros, seguiremos encadenados al odio.

“Las víctimas —escribe Javier Sicilia— somos incómodas”. Y es que, como él mismo argumenta aquí, mantener en la memoria el horror que hemos vivido en México desde hace varios años, no sólo es peligroso para el poder, sino que también es una manera de romper la indiferencia de quienes se han negado a asumir que vivimos en medio de la barbarie.

El 7 de octubre dio inicio una escalada de violencia en la Franja de Gaza. La confrontación entre Hamás y el gobierno israelí es angustiante. Mientras los sentimientos de odio crecen de un lado y del otro, las víctimas inocentes yacen en el olvido. Estamos, escribe Luis Xavier López Farjeat, ante una crisis humanitaria, muy por encima de las diatribas simplonas de izquierda y derecha.

Hace unas semanas, en el marco del bicentenario de la fundación del Heroico Colegio Militar, se estrenó en México el documental “Heroico”, una recolección de testimonios de las prácticas de tortura y violencia física, psicológica, económica y sexual que se viven al interior de los planteles educativos militares y navales. Víctor Hernández cuestiona esa pedagogía de la violencia.

En tiempos en los que el mercado editorial favorece géneros autorreferentes que tienden a magnificar las propias tribulaciones y agonías y que utilizan el pesimismo y el victimismo como un medio para captar la atención y, a veces, la compasión del público, Armando González Torres nos recuerda que también hay libros alegres.