Recordar, olvidar y refugiarse (Primera parte) ¿Qué olvidadizos somos?

En Navidad y con la llegada del nuevo año, algunos recordamos un acontecimiento ocurrido hace más de dos mil años. Al mismo tiempo, expresamos deseos y hacemos propósitos. Esta interconexión entre el pasado y el futuro nos acompañará en un nuevo viaje a Granada. Tras la visión del pasado más antiguo de la ciudad y sus inspiraciones eutópicas del mes pasado [https://www.conspiratio.mx/blog/de-camino-a-granada-de-camino-a-eutopia], en esta ocasión nos centraremos en el pasado de la ciudad en el siglo XX.

En el marco de la residencia literaria que coorganizo en la Casa Eutopía de Granada, hice una excursión en bicicleta con nuestro residente de este año, Albert, que es un ensayista catalán. Era un día nublado de noviembre y fuimos al Barranco de Víznar. La ladera cubierta de pinos que rodea la curva de la estrecha carretera entre las localidades de Víznar y Alfacar, al noreste de Granada, forma parte de un paisaje pintoresco. Sin embargo, bajo tierra yacen aún los restos de miles de personas que fueron fusiladas por los partidarios de la sublevación franquista entre 1936 y 1937. Entre ellas se encuentran el famoso poeta Federico García Lorca, el rector de la Universidad de Granada en aquel momento, Salvador Vila, así como activistas, políticos locales, sindicalistas y muchas otras personas de las que el régimen fascista quería deshacerse.

Albert y yo dejamos nuestras bicicletas al borde de la carretera y subimos por un estrecho sendero. Durante el camino, pasamos junto a bloques de roca con placas conmemorativas en recuerdo de víctimas concretas. Las placas son de diferentes tamaños, tienen un diseño distinto cada una y están firmadas por personas distintas. A veces son particulares o familias; otras, una asociación local, una agrupación política o una iniciativa ciudadana. No hay vallas ni monumentos financiados por el Estado, y mucho menos un lugar de memoria o un museo. En el borde de un pequeño paso hay un bajo obelisco con la inscripción «Todos somos Lorca». Crecen árboles, flores silvestres y, en esta época del año, también setas.

El día de nuestra excursión se estaban llevando a cabo trabajos de exhumación. En un pequeño terreno acotado, varios empleados de la universidad, provistos de cepillos y aspiradoras, desenterraban cráneos y huesos que yacían a pocos centímetros bajo tierra. La disposición de los esqueletos indicaba que los cadáveres habían sido apilados y amontonados unos sobre otros. Aunque todo el bosque está lleno de cadáveres, solo hay unas pocas fosas identificadas y apenas hay más información in situ.

Memoria burocratizada

Unos días antes de la excursión, un funcionario del Ayuntamiento de Granada, que era escritor e investigador de Lorca, nos había contado las últimas semanas del poeta. Quedamos en las afueras de la ciudad, en un parque junto a la casa paterna de Lorca, convertida en un modesto museo. En aquella época, la casa estaba rodeada de tierras de cultivo.

«En el verano de 1936, Lorca tomó algunas decisiones que tuvieron trágicas consecuencias», nos contó el funcionario. «Todo comenzó cuando decidió regresar de Madrid a Granada. Sus amigos le advirtieron de que la situación en el país no era buena. Se estaba gestando algo. Sin embargo, Lorca insistió en asistir a una celebración familiar y se subió al tren con destino a Granada. Pocos días después, los golpistas interrumpieron las conexiones y el transporte público quedó paralizado». A continuación, tomó otras decisiones que resultaron equivocadas. Un amigo le propuso a Lorca ir juntos a Santa Fe por la noche. La localidad aún estaba en manos de los republicanos, mientras que Granada había sido tomada por los fascistas en tan solo dos días.

Un trabajador agrícola de confianza se ofreció a enseñarles el camino de noche. El poeta se negó. Su conocido se puso en camino sin él. Finalmente llegó a Madrid y luego se marchó a México. Sobrevivió. Lorca apenas permaneció un mes en casa de su familia. Ya era una figura conocida: un poeta vanguardista con ideas progresistas que no ocultaba su homosexualidad.

Los falangistas irrumpieron varias veces en su casa, acosaron a sus habitantes y los golpearon. Finalmente, decidió esconderse. Uno de los hermanos Rosales, que mantenían buenas relaciones con los golpistas, le ofreció ayuda. «El coche salió de la casa a las once de la noche», nos contó el funcionario. «Solo había una carretera que llevaba a la casa de la familia Rosales, en el centro de la ciudad.

Tenía que pasar por aquí», dijo mientras nos guiaba por la ciudad. Hoy en día, la antigua casa de los Rosales alberga un hotel y un restaurante. «En el coche solo iban Lorca y el conductor. Me imagino el miedo que debió de pasar Lorca. Llevo años intentando convencer a la ciudad de que establezca esta ruta como ruta conmemorativa, ¡pero nada!», se lamentó el funcionario. «Solo hay un cartel cutre en la puerta lateral del hotel. En realidad, es una simple hoja de papel plastificada. ¿Hay algún país en el mundo que trate a uno de sus más grandes poetas con tanto desprecio? Casi cien años después, su cadáver sigue enterrado en alguna parte y nadie sabe exactamente dónde».

Lorca solo permaneció unos días en la casa de los Rosales. Mientras uno de los hermanos lo escondía, otro no apoyaba la idea. Lorca fue denunciado y detenido. El edificio en el que se recluyó a muchos presos alberga hoy la Facultad de Derecho de la universidad. Una pequeña placa conmemorativa, donada por la universidad, recuerda los acontecimientos de aquella época.

En Granada hay dos grandes fosas comunes con víctimas del terror fascista. Una de ellas está en el cementerio municipal, detrás de la Alhambra, y la otra aquí mismo, en el Barranco de Víznar. Primero, llevaron a las personas a un antiguo molino situado a unos cientos de metros del bosquecillo actual. Los guardias seleccionaban grupos de pocas personas y los escoltaban a pie. El camino rural pasaba por varias granjas que aún hoy siguen en pie. Luego desembocaba en la carretera y serpenteaba por la ladera de enfrente.

Durante nuestro paseo tras las huellas de Lorca, hablamos con Albert sobre las familias de las víctimas. Algunas exigen hoy una exhumación, organizan campañas de donativos y redactan peticiones. Otras, en cambio, se niegan a participar en las búsquedas. Los propios descendientes de Lorca declaran que no están interesados en encontrar sus restos. Incluso se niegan a proporcionar muestras de ADN para su identificación.

Sin embargo, el recuerdo de los crímenes de la Guerra Civil española no se limita únicamente a las familias de los fusilados. ¿Qué hay, por ejemplo, de los habitantes de las casas situadas entre el molino y el valle? Cada día pasaban por debajo de sus ventanas personas que eran conducidas a la muerte. Oían disparos, gritos y cómo se excavaban fosas cada día. ¿Qué pensaban entonces? ¿Qué cambió para ellos cuando terminó la dictadura de Franco? ¿Estaban del lado de la República y temían por sus vidas en aquella época? ¿O tal vez simpatizaban con el nuevo poder, pero no aprobaban las matanzas? ¿Compartieron sus recuerdos con sus hijos y nietos?

Otras preguntas se refieren al panorama emocional del lugar: ¿qué sentían los habitantes de esas casas?, ¿miedo, impotencia, ira, humillación o tal vez satisfacción?, ¿y cómo lo afrontarían hoy en día?, ¿quieren sus familias, sus hijos y nietos recordarlo?, ¿y qué es lo que quieren recordar exactamente?

Por supuesto, hay muchas más personas relacionadas con el Barranco de Víznar: ¿qué hay de los prisioneros que fueron obligados a cavar las fosas? ¿Y los que dispararon? ¿Por qué lo hicieron? ¿Qué sabían sus familias entonces y qué saben hoy? ¿De dónde venían? ¿Eran vecinos o más bien desconocidos? ¿Había entre ellos marroquíes o rifeños, que apenas una década antes habían sido víctimas de la intervención colonial? Cabe recordar que España libró entonces una cruel guerra contra la población de lo que hoy es Marruecos. Por cierto, con la entusiasta participación de una fábrica química alemana. Hasta hoy, los rifeños sufren con notable frecuencia cáncer como consecuencia de los bombardeos con gas mostaza y el envenenamiento sistemático de las fuentes de agua potable, los alimentos y los campos. Franco comandaba unidades enteras de soldados procedentes de esta zona. ¿Tendrían la sensación, al disparar en el Barranco de Víznar, de estar reparando el daño que ellos mismos habían sufrido?

Como es sabido, hay muchos lugares similares en el mundo. En una jerarquía de atrocidades, si es que se quisiera crear una, el Barranco de Víznar probablemente no ocuparía un lugar especialmente destacado. Sin embargo, su paisaje geográfico y emocional abarca a personas muy diferentes involucradas en contextos muy diversos. Esto pone de manifiesto las dificultades que surgirían a la hora de planificar un memorial en el que todas las personas relacionadas con el lugar se sintieran reconocidas y respetadas. En otras palabras, ¿cómo se puede recordar de tal manera que, al regresar a casa, ya sea a Víznar, a la lejana Granada o incluso al Rif, nadie mire con recelo a sus vecinos y piense en cuál de ellos degollaría?

El buen olvido

Estamos acostumbrados a que el Estado —y quizá también todos nosotros como ciudadanos— respondamos a la violencia del pasado creando lugares de memoria. Y eso está bien. Pero tengo una idea complementaria: ¿qué pasaría si creáramos con el mismo entusiasmo lugares del olvido?

Olvidar no es lo contrario de recordar. No se trata de un trastorno de la memoria, ni de una debilidad o carencia. Tampoco se trata de reprimir el dolor o de «barrerlo bajo la alfombra» y silenciarlo oportunamente. Al fin y al cabo, olvidamos cosas constantemente. En función de la situación, el olvido puede ser bienvenido. Depende de las necesidades concretas de cada persona. Respetar estas necesidades significa que vale la pena observar cómo cambian con el tiempo.

Si recordar es un arte y una tarea, un componente de la educación y la política, entonces el olvido también debería serlo. Debería comunicarse con la misma conciencia, cuidado y claridad. El olvido crea espacio para lo nuevo, para lo creativo, para lo bueno. Incluso si considero el recuerdo como una obligación, debería haber un momento en el que haya cumplido con ella. Después, puedo asumir una nueva. ¿Hay algo que merezca la pena recordar para siempre? ¿Quién debería recordarlo y por qué?

En este sentido, el olvido es un trabajo ético de la memoria. Permite apreciar una tarea cumplida, reconocerla y concluirla con satisfacción. El famoso filósofo francés Paul Ricoeur dedicó su último libro, escrito antes de morir, precisamente a este tema: el reconocimiento y el recuerdo. Ricoeur se refiere a la palabra francesa reconnaissance, que combina tres significados. Cuando reconozco algo, me refiero a algo que ya conozco. Lo he «almacenado» en mi memoria y, por lo tanto, puedo considerarlo familiar. En segundo lugar, el reconocimiento significa aceptar algo como verdadero. Por último, reconocer algo o a alguien significa sentir gratitud y respeto.

Además, Ricoeur señala que el reconocimiento también se refiere a nosotros mismos. En lugar del «pienso, luego existo» cartesiano, aquí tenemos un «recuerdo, luego existo». ¿Cómo se entiende esto? Recuerdo lo que hice una vez, también en el contexto de los llamados acontecimientos históricos, y puedo reconocerlo. También cumplo mi palabra; es decir, los compromisos adquiridos determinan mis acciones futuras. Así construyo un futuro mejor. Como ser humano, recuerdo constantemente el pasado y hago promesas para el futuro. Exactamente como en estos días entre Navidad y Año Nuevo. Para ello utilizo mis recuerdos, pero de vez en cuando también debo ser capaz de olvidar.

Y no solo eso. En el espíritu de la eutopía, Ricoeur nos anima a construir vínculos sociales basados en el reconocimiento. Esto supone un cambio frente a las identidades que actualmente determinan nuestra socialización. Hoy en día, el proceso es más o menos así: para determinar quién soy, observo a los demás y luego enfatizo mis diferencias. Competimos en un gabinete de curiosidades para ver quién produce más diferencias y luego lo llamamos emancipación. Ricoeur no tiene ninguna duda sobre adónde nos lleva esto: vivimos en una sociedad de individuos extraños y eternamente asustados.

La memoria colectiva basada en identidades funciona de manera similar. Aunque se ha hablado largamente sobre este tema, no hemos avanzado mucho. Las guerras mundiales siguen siendo los alemanes invadiendo Polonia, los judíos asesinados en campos de concentración, a los que se suman los sinti y romaníes, los ucranianos, los rusos, los franceses... Sin embargo, cuando se pregunta de quién se trata realmente con estas identidades, resulta que ni nosotros ni ellos lo sabemos bien.

Además, nadie es solo un victimario. Por terrible que pueda parecer, los victimarios también tienen hijos a los que aman y que los aman. A veces también hacen cosas buenas, en el sentido de que hay personas que consideran que sus acciones son buenas. A veces, este bien se basa en la injusticia o, a veces, va en paralelo a ella. Lo que para algunos es motivo de orgullo, a menudo causa sufrimiento a otros.

En este sentido, la memoria vinculada a la identidad tiende a beneficiar a unos en detrimento de otros. Contribuye poco a romper la espiral de exclusión. Más bien al contrario, como proceso de uniformización, es una forma de violencia contra los demás, pero también contra uno mismo. Acumula agresiones y provoca nuevas oleadas de violencia.

Ricoeur saca una conclusión interesante de todo esto. Exige que el reconocimiento, como base del orden social, respete también la relación del ser humano consigo mismo. Y es que el reconocimiento mutuo cumple otra función importante. Se trata de un proceso en el que cada uno de nosotros se distingue no por sus diferencias, sino por sus similitudes. Con respeto, y sin los efectos destructivos de la emancipación identitaria.

Pasar con atención

Expresar deseos y tomar resoluciones viene a ser lo mismo: se trata de aspirar a un futuro mejor. Por supuesto, este futuro está conectado con el pasado. Ese es el mensaje de la Navidad y el Año Nuevo. Con el pequeño viaje al Barranco de Víznar, he intentado, a modo de ejemplo, trazar un paisaje de recuerdos que, aunque parece local, se extiende hasta el otro lado del Mediterráneo y probablemente más allá. Se extiende más allá de las fronteras políticas y culturales, con independencia de las afinidades con una u otra gran potencia mundial. Y siempre es así. Entonces, ¿cómo se puede imaginar una memoria común que no separe, sino que sume?

La política de la memoria eutópica va de la mano con la política del olvido. Lo que merece la pena recordar y lo que se puede olvidar cambia con el tiempo. Esto debe renegociarse constantemente. Depende del lugar y de las personas. Esto también hay que reconocerlo. Cuanta mayor sea la diversidad de formas de recuerdo y la libertad para olvidar, menor será la posibilidad de que surjan el resentimiento y la venganza.

Además, Ricoeur nos anima a incluir el duelo en el trabajo de la memoria. Porque compartir el duelo también implica un reconocimiento mutuo. El duelo abre el camino al perdón, que se entiende como un acto de generosidad. Quien lo otorga se guía por la convicción de que la persona a la que se lo concede, aunque actualmente sea considerada un enemigo, algún día se convertirá en un amigo. Este tipo de perdón respeta el dolor, pero no se detiene en él. No lo alimenta, ya que está orientado hacia un futuro mejor.

Por lo tanto, el olvido eutópico no es una blasfemia. No se refiere a los acontecimientos pasados, sino a su significado para el presente y para un futuro mejor. Es sensible a los cambios en este significado. Esto puede ocurrir tanto de forma intencionada como debido a la naturaleza especial del recuerdo: el paso del tiempo, las experiencias adquiridas, las nuevas generaciones, etc. El olvido eutópico tampoco pretende causar daño a nadie.

Más bien, fomenta la creación de espacios protegidos para el duelo, el perdón y la reconciliación. Anima a celebrar tanto el recuerdo como el olvido y a encontrar esperanza en ellos. Porque solo lo que se puede recordar puede caer en el olvido. Y viceversa.

‍