Ni una palabra menos, ni un silencio más

El arte urbano del grafiti es un medio universal y bastante eficaz para transmitir información, incluida la cultura misma. A lo largo del mundo maestros escribanos copian en vertical citas e ideas tanto de autores canónicos como de escritores menos conocidos. Tan sólo en la pequeña ciudad de Weimar he encontrado versos de Novalis y Hölderlin, un aforismo de Lichtenberg, y menciones varias de Schiller y Goethe.

Hasta ahora mi hallazgo más sorpresivo es una cita en alemán de Octavio Paz. En plena Schillerstraße, a un costado de la librería Thalia, uno puede leer incompleto el último verso de Libertad bajo palabra: „Gegen das Schweigen und das Getöse erfinde ich das Wort” (Contra el silencio y el bullicio invento la Palabra). El metro cierra con: libertad que se inventa y me inventa cada día.

El poema atestigua en prosa la génesis del mundo por el lenguaje. La Palabra lo inventa todo, la víspera, la noche, el día siguiente que se levanta en su lecho de piedra y recorre con ojos límpidos un mundo penosamente soñado. Su poder es omnipotente como ubicuo, sostiene al árbol, a la nube, a la roca, al mar, también, la sierra árida, el caserío de adobe, la minuciosa realidad de un charco y un pirú estólido.

A su vez, estas invenciones incluyen verdades como la quemadura y el aullido, la masturbación en las letrinas, las visiones en el muladar, la prisión, el piojo y el chancro, la pelea por la sopa, la delación, los animales viscosos, los contactos innobles.

Pese a que el mundo se espejea en la palabra y la palabra en el mundo, el español no es una lengua que abunde en el espacio público alemán de Turingia. En mi día a día hay pocas palabras que rompen el silencio hispánico, esa soledad de la conciencia y la conciencia de la soledad, el día a pan y agua, la noche sin agua.

Cuando entro en contacto con el español siento cómo de un modo invento la mente que me concibe, la mano que me dibuja, el ojo que me descubre. Invento al amigo que me inventa, mi semejante; y a la mujer, mi contrario. Pero en otras ocasiones, son esas mismas palabras las que inventan un terror y una desesperación que creía estaban a miles kilómetros de distancia. En dos paredes de Jena, una en la calle y otra en la universidad, encontré la consigna impresa en morado “Ni una menos”.

Fue una sorpresa inquietante (Unheimlich para los alemanes) encontrarme con una delación tan indignante y penosa como lo es de cercana. Dar con esos grafitis me produjo la extraña sensación de estar en casa, aquel lugar donde leo sin la necesidad de traducir. Y al instante, el significado de ese mensaje me hizo sentir desentonado: ¿quienes de aquí conocerán lo que ocurre en el continente americano?, ¿sabrán de los innumerables feminicidios, de la violencia y los horrores por los que atraviesan las mujeres? ¿cuántas personas pueden descifrar el español en Jena?

“Ni una menos” es una sentencia que nace por la violencia y la inequidad para alcanzar la paz y la equidad. Se grita para herir el oído y sanar el silencio que dejaron a su paso las víctimas; es un reclamo por la impotencia que busca hacer algo. Pero no basta denunciar la injusticia para descubrir lo justo, es necesario  romper los espejos y hacer trizas la imagen de la Palabra, pues son también sus invenciones, el juez, la víctima, el testigo. Tú eres esos tres. ¿A quién apelar ahora y con qué argucias destruir al que te acusa?

Por desgracia, ni Weimar ni Jena son ciudades ajenas a la violencia que padecen las mujeres. En las paredes de iglesias y comercios aparecen grafitis que denuncian algunos de estos males: „Femizide Stoppen Mann Tötet nicht aus Liebe!” (Detengan los feminicidios. ¡Los hombres no matan por amor!) y „Feminismus oder Schlagerei” (Feminismo o pelea).

Estas palabras pertenecen a la gramática universal de los alegatos y me da gusto saber que sea en español o en alemán, la querella de las mujeres no respeta la geografía lingüística: Allá, donde terminan las fronteras, allá, dónde los caminos se borran, donde acaba el silencio.  

‍