Las puertas de la percepción

El otoño del año pasado, 2025, lo pasé viajando. Cuando a finales de diciembre regreso a Berlín, donde resido desde hace más de una década, siento como si estuviera redescubriendo la ciudad. Las calles están llenas de vallas publicitarias que animan a alistarse en el ejército. Las fotos del personal militar, siempre muy culto, hombres y mujeres con trajes impecables, en poses atractivas, para no llamarlos guapos, en espacios tipo oficinas modernas o desfiles, van acompañadas de eslóganes como «Cree en ti mismo, aprende a confiar en los demás». «Aprende a mandar. En cualquier situación». «Aprende a respetar tus propios valores». «Con nosotros nunca te quedas parado. Ni siquiera cuando estás firme». Y en todas ellas aparece la misma frase: «Haz lo que realmente importa. Porque puedes hacerlo». Además de estas vallas publicitarias, hay carteles en las paradas de autobús y anuncios cubriendo los tranvías, así como pantallas en los gimnasios. En las plazas principales, como Alexanderplatz o Potsdamerplatz, hay pancartas gigantes que cubren varios pisos de los edificios.

Ahora bien, los carteles son una cosa, pero ¿la vida de los habitantes de la capital alemana sigue el mismo ritmo? Decido comprobarlo. Paso las fiestas y las semanas siguientes reuniéndome con amigos berlineses, pero también con personas a las que no veía desde hacía mucho. Hablo con gente de diferentes edades, locales y forasteros, de diferentes grupos sociales. Y, si tuviera que describir con una sola palabra el panorama emocional de estos encuentros, sería «amargura». Los berlineses me parecen amargados e irritables, y haber perdido la esperanza en el futuro. No esperan nada bueno de su ciudad ni de su país, no confían en sí mismos ni en los demás y les atormenta la sensación de futilidad y de no tener influencia alguna en la realidad.

Poco a poco, las vallas publicitarias y el panorama emocional de Berlín empiezan a cobrar sentido para mí. Empiezo a sospechar que los expertos en marketing de la Bundeswehr se han dado cuenta de lo mismo que yo. Su campaña publicitaria encaja sorprendentemente bien con la realidad. El mensaje es claro: la Bundeswehr sabe cómo sacarte de la amargura. Te invitamos. Y todo irá bien...

¿Son los alemanes amargados con botas militares la receta para salvar el mundo? ¿Es esta una oportunidad para una buena política? Lo dudo. Alemania, y Europa en general, no es la primera vez que lo saben mejor. Se arman hasta los dientes y van a la guerra contra el resto del mundo: contra Rusia, contra Irán, contra China... y, una vez se animen, incluso contra Estados Unidos. Pero vayamos por partes:

Panorama emocional de Berlín

Cocina de un piso de un edificio de Kreuzberg. Unas treinta personas, gente de la cultura y profesiones liberales. Escucho la conversación de tres hombres de unos cuarenta años. Uno de ellos repite que hace tiempo que dejó de confiar en el Estado alemán. Por ejemplo, no le sorprende que últimamente sus políticos hayan empezado a admitir en público que nunca las hubo y que hasta la fecha no hay pruebas de que las vacunas contra el coronavirus protejan a terceros del contagio, como habían repetido públicamente anteriormente. Pero para los otros dos hombres eso no es suficiente. Exigen una expiación, pase lo que pase: «¡Reconoce que vivimos en un Estado tecnofascista!», insiste uno. «¿Mentir tan descaradamente? ¡Como en Orwell!», se indigna el otro. «¿A cuántas personas se les ha arruinado la carrera por la presión estatal para vacunarse? ¿Cuántas han caído en depresión o se han peleado a muerte con sus seres queridos? O se les tacha de conspiranoicos. ¿Y ahora se va a permitir que esos cabrones del Gobierno se salgan con la suya?».

En el mismo piso, en el salón, una madre soltera de Kiev habla con una profesora alemana de secundaria. La madre vive en Berlín desde 2022, ya no recibe prestaciones sociales para refugiados y tiene su propio negocio. Cuenta que en casa habla ruso con su hijo de 12 años. Con sus padres, que siguen viviendo en Kiev, también habla siempre en ruso, al igual que con sus familiares y amigos. «¡¿Cómo puedes hacer eso?!», le reprende la profesora escandalizada. «¿No te da vergüenza? ¡Es el idioma de los asesinos y los violadores!».

Un paseo invernal por el Spree, una escultora y yo. La mujer pasa todo el día en su estudio, donde crea esculturas de gran formato. Ese es su mundo. Se alimenta de comida congelada y, aunque haga mucho frío, va en bicicleta, porque está harta de las continuas ofensas en el transporte público. Lo peor es en el metro y en los trenes de cercanías. La escultora es una mujer menuda y simplemente tiene miedo. También me cuenta que, desde hace más de dos años, la acosa el control de un banco público berlinés. Como muchos artistas del país, en su momento recibió a través del banco una ayuda de unos cientos de euros del fondo de lucha contra la COVID-19. Ahora recibe constantemente nuevas notificaciones por correo: algo vuelve a no cuadrar, tiene que enviar otro documento, demostrar que tenía derecho a la ayuda. Escribe apelaciones, consulta con asesores fiscales, busca recibos de hace años. «¿Tan importantes son para la República Federal mis 700 euros?», se pregunta. «¡Me tratan como a una ladrona! Y todo esto sin mencionar que el procedimiento ya le ha costado más de lo que le concedieron.

Almuerzo con un empresario berlinés. Comemos pizza en el barrio norteño de Wedding. «En Alemania, las cotizaciones a la Seguridad Social son de las más altas del mundo», dice el hombre. «¿Qué me aconsejas? ¿A dónde es mejor emigrar? ¿Polonia, España? ¿Qué tasas hay allí?». El empresario habla del apagón de enero en el sur de Berlín. «¡En pleno invierno, con quince grados bajo cero, cinco días sin electricidad!». En las calles hay montones de petardos quemados y la estación de metro de Seestraße, por la que pasa todos los días, lleva años en obras. «Una sola línea, dos andenes, apenas cuatro salidas. ¿Cómo gestiona este país mis impuestos?»

Un amigo que trabaja en una emisora de radio pública seguramente estaría encantado de explicárselo. En una cafetería del barrio de Charlottenburg, por la tarde: «La gran mayoría de los programas que presentamos son obra de autónomos», cuenta. «Los autores, presentadores, editores e incluso los técnicos son autónomos. Si se calcula el tiempo que trabajan, el salario resulta muy inferior al salario mínimo. Por el contrario, los pocos que tienen un contrato fijo disfrutan de privilegios. Es cierto que hay algunos comprometidos, pero la mayoría no se esfuerza demasiado. Y no se puede hacer nada. Sin romper todo el sistema, no hay manera de avanzar ni un pequeño paso. En pocas palabras, la radio pública alemana es un fondo de pensiones con una emisora adjunta».

Una amiga, inquilina de una cooperativa municipal de viviendas del barrio de Pankow, me visita en mi casa. Me cuenta su historia: «Hace unos cinco años, informé a la administradora de los problemas con una pareja de vecinos en el rellano. Había peleas, amenazas, violencia... Por turnos, los demás vecinos y yo llamábamos a la policía al menos una vez a la semana. Pero la policía tampoco puede hacer nada. El intento de mediación fracasó. La cooperativa escondió la cabeza bajo el ala. Al final, denuncié a la cooperativa. Intentaron intimidarme. Por ejemplo, contabilizaron sus propios gastos procesales como alquileres atrasados. ¿Te lo imaginas? Al final, el tribunal me dio la razón en todo. Pero estoy harta. Al fin y al cabo, la cooperativa es un bien público. Sin embargo, en lugar de atender las necesidades de los residentes, malgastan el dinero en abogados. Después de años de disputas y juicios, apenas puedo vivir. ¡Quiero irme de este país!

He modificado ligeramente las historias para proteger la identidad de los protagonistas. Pero la impotencia, la frustración y la amargura sí son reales. Se suman a la sensación de disfuncionalidad del Estado. Es como si una nube gris y espesa se cerniera sobre todo el país. La gente anda a tientas, perdida y sin esperanza de que alguna vez se aclare el cielo.

¿Cuáles son las consecuencias? Cuando las expectativas que tenemos sobre nuestra vida social se alejan de la realidad y nos invade la sensación de injusticia, nos amargamos. Nos endurecemos. Pensamos, sentimos y actuamos de forma restrictiva. Si algo no nos sale bien, lo forzamos, aunque sea por la violencia. Incluso por la vía militar. Los lazos sociales se erosionan y desaparece la confianza en el prójimo. En lugar de guiarnos por la empatía y el respeto, nos escondemos detrás de una moral estricta basada en el blanco y el negro, y de unas leyes cada vez más restrictivas.

No obstante, por muy acertados que sean los valores y la ley, no restauran el sentido de la agencia ciudadana. Más bien propagan la ceguera, conducen al odio y nos llevan hacia nuevas hecatombes bárbaras. En lugar de construir con valentía un mundo mejor en un espíritu eutópico, la política dictada por un rigor amargado y militarista cumple una función sustitutiva. No solo en el ámbito municipal o de la defensa. También lo hace a escala mundial: sostiene una base para reducir las relaciones internacionales a una sesión terapéutica en la que, sobre todo, intentamos calmar nuestros propios resentimientos.

¿Para qué necesitamos el derecho internacional?

Un buen ejemplo de cómo funciona esto es la relación de Alemania, y por extensión la de Occidente, con el derecho internacional. Como es sabido, los sujetos del derecho internacional son los Estados soberanos, entendidos como territorios definidos, habitados por una población permanente y gestionados por una autoridad superior coherente. Sin embargo, las experiencias vividas desde 1945 en todo el mundo, desde Corea, Vietnam, Irán, Angola, Chile, los Balcanes, Afganistán hasta Ucrania, Venezuela y Cuba, nos muestran que el derecho internacional se viola constantemente. Se ignoran las fronteras estatales, la soberanía y las autoridades locales. Curiosamente, el derecho internacional sigue siendo el non plus ultra de los debates políticos occidentales y del mainstream global.

En concreto, se puede observar en el contexto de la guerra en Ucrania: en su extenso ensayo de febrero de 2025, la politóloga y autora polaca Magdalena M. Baran reflexiona sobre lo que es una paz justa en la revista Liberté!. (la misma donde se publica la versión polaca de esta serie európica) sobre lo que es una paz justa. Según ella, el mínimo común denominador es garantizar la seguridad de la población afectada por el conflicto, recuperar los bienes robados y exigir responsabilidades al agresor. Baran también señala la persecución de los victimarios, la indemnización y la reparación, así como una política de memoria y, por defecto, una educación adecuada. A esto se suma el restablecimiento de la soberanía, la integridad, la autodeterminación y el orden internacional.

Sin embargo, este tipo de enfoque supone una visión muy determinada de lo que se considera un estado posbélico deseable. Cabe preguntarse: ¿cuál es el punto de restauración del sistema? ¿Cumple el derecho internacional esta función en el sentido de una buena posguerra?

Garantizar la seguridad de la población como objetivo de la política de paz no suscita dudas. Pero la cuestión de los bienes ya resulta compleja. Con solo remitirse a las experiencias de la misma Berlín, se observa que, 80 años después de la Segunda Guerra Mundial, Alemania y Polonia siguen manteniendo acaloradas disputas sobre qué y por qué debería ser devuelto. No hay consenso, ni a nivel político ni entre los ciudadanos de ambos países. Por el contrario, hay muchos indicios de que, a pesar de los enormes esfuerzos realizados durante décadas para lograr la reconciliación, la cuestión de las reparaciones posguerra amenazará las relaciones entre ambos países en los próximos años. Entonces, ¿por qué aferrarse a una propuesta poco realista y esperar un milagro en los conflictos actuales, como el de Ucrania y Rusia?

Hay otras cuestiones que también suscitan dudas: ¿quién debe exigir responsabilidades y a quién?, ¿en virtud de qué ley? Y, sobre todo, ¿cómo se puede construir una convivencia pacífica mientras tanto, si la experiencia demuestra que este tipo de ajustes de cuentas se prolongan durante décadas? Más bien provocan disgusto y decepción, en lugar de fortalecer los lazos sociales. Asimismo, ¿con qué criterio se mide el restablecimiento de la soberanía si las dependencias económicas y políticas globales hacen que hoy en día ningún Estado sea realmente independiente?

Al igual que en el caso de Baran, la propuesta de alto el fuego en Ucrania elaborada a finales de 2025 por el diplomático alemán y exsecretario general adjunto de la ONU Michael von der Schulenburg se remite al derecho internacional. Según los autores, para alcanzar un orden de seguridad y paz duradero en toda Europa, es necesario confirmar la soberanía, la integridad territorial y la independencia de Ucrania. Aunque se mencionan algunos cambios territoriales, también se hacen referencia a garantías internacionales.

A primera vista, este tipo de propuestas parecen buenas. Pero vuelvo a plantear la pregunta sobre el estado final de la posguerra implícito en ellas: ¿son realmente el buen mundo en el que merece la pena vivir dentro de los territorios organizados en forma de Estados actuales, con su población supuestamente estable y los monopolios de poder dados?

Y esto no solo se aplica a Ucrania. No conozco ningún país del mundo cuyo sistema político y económico, junto con sus fronteras, se haya configurado con la participación de su población y sobre la base del principio de autodeterminación. Más bien al contrario, los Estados contemporáneos se han creado mediante el uso de la violencia, la manipulación, los crímenes, la expropiación y la explotación de muchos de sus habitantes y de sus vecinos más allá de sus fronteras. El derecho internacional contemporáneo, en última instancia, conserva este estado de cosas. Y, cuando no se encuentra violado, sirve como herramienta para mantener la injusticia.

En lugar de perpetuar esta situación, propongo que nos hagamos algunas preguntas sinceras: ¿Pueden los sujetos del derecho internacional, es decir, los Estados tal y como están configurados, ¿existir de una manera que no sea fundamentalmente injusta? ¿Acaso el daño histórico que subyace en sus fundamentos los ha moldeado de tal manera que bloquean intrínsecamente la paz duradera y las buenas políticas?

En el espíritu de la eutopía, creo que hay que actuar precisamente desde este nivel. A Kaja Kallas, alta representante de la UE para Asuntos Exteriores, le gusta repetir que tenemos un buen derecho internacional, pero que no tenemos los medios para hacerlo cumplir. ¿Es realmente tan bueno este derecho? Y, aunque lo fuera, dado que en la práctica no ha funcionado prácticamente desde su creación, ¿no es hora de pensar en qué lo sustituimos? La comunicación eutópica nos anima a buscar la inspiración para hacerlo. Por ejemplo, en La Habana.

Cambiar la conciencia en Cuba

¿De qué manera podría Berlín, amargo y militarista, sacar inspiración de La Habana? Como es sabido, entre 2012 y 2016 se celebraron en La Habana, al margen de la opinión pública, las negociaciones de paz en Colombia. Los participantes coincidieron en las condiciones para su éxito: en primer lugar, el respeto mutuo. Comportamientos sencillos: pequeños gestos, saludos con sonrisa, escuchar con atención. Sin insultos, sin «fascistas» ni «terroristas». Hablar del futuro, no del pasado. En breve, había que empezar por transformar el lenguaje de guerra en lenguaje de paz. Y, a menudo, simplemente tomar una respiración profunda.

Aunque las negociaciones fueron llevadas a cabo por representantes de alto rango de las partes, los elementos humanos eran fundamentales. Por ejemplo, las familias de los miembros de las FARC pudieron viajar a La Habana. Muchos se reunieron después de largos años de separación. También se invitó a las víctimas, que contaron sus sufrimientos. En este sentido, las negociaciones intentaron tener un carácter horizontal e igualitario, algo que escasea en el contexto de Rusia y Ucrania, para no hablar de Gaza o Irán.

Otra cuestión clave fue la formulación de objetivos realistas. Sergio Jaramillo, uno de los negociadores, relató: «Intentamos evitar la palabra reconciliación. Consideramos que ese compromiso superaba nuestras fuerzas. Hablábamos de convivencia».

También se prestó especial atención a la justicia. Es cierto que, en cualquier proceso de paz, muchas personas esperan obtener reconocimiento, disculpas, reparación y el castigo de los responsables. No obstante, ¿qué marco jurídico se le debe dar a todo esto? Frente a la documentalista colombiana Margarita Martínez, el negociador Manuel Cepeda afirmó que el derecho penal no es una buena herramienta para construir la paz. Al mismo tiempo, resulta complicado alcanzar la paz al margen de la justicia. La cuestión radica en cómo reconstruir eficazmente los lazos sociales que la guerra ha destruido a muchos niveles. Según Cepeda, la justicia para la paz debe guiarse por una lógica completamente diferente a la de la justicia penal. La siguiente lección de La Habana es, por tanto, que una paz duradera requiere un nuevo marco jurídico.

«Si quieres la paz, prepárate para cambiar tu conciencia», dijo el anciano Fidel Castro a un grupo de estudiantes cubanos en 2010, anticipando en cierto modo el curso de las negociaciones. En lugar de amargura, me pregunto: ¿están los berlineses y los demás occidentales dispuestos a abrir las puertas de su percepción?

Quizás las cosas no sean tan difíciles como parecen. La propia Baran se muestra escéptica ante el statu quo y subraya que la paz duradera no consiste en restablecerlo. Von der Schulenburg y sus colaboradores también plantean una visión audaz de una arquitectura de seguridad unificada desde Vancouver hasta Vladivostok. ¿Se sorprenderían ambos de encontrarse en la misma línea que Fidel Castro?

De Bagdad a Rabat, pasando por Beirut

Las experiencias de guerra y paz también son inspiradoras, por supuesto, desde el mundo árabe. En el Coloquio Internacional por La necesidad de la Paz celebrado en noviembre en Nador (Marruecos), en el que participé, Ziad Chebib habló sobre ello. El exalcalde de Beirut distingue entre la paz negativa, que conduce al fin de la guerra, y la paz positiva. Esta última consiste en transformar los aspectos sociales, políticos y económicos de la guerra en sus equivalentes pacíficos. Para Chebib, la paz negativa es una especie de guerra fría. La guerra civil fría no solo afecta hoy en día a los asuntos internos del Líbano, sino también a muchos otros países de la región.

El científico marroquí Mustapha El-Karichi, por su parte, señala que existe una especie de rivalidad global por parte de los diferentes actores internacionales para ver quién y en qué condiciones establecerá la paz en una región determinada. En este contexto, la paz se presenta a menudo como una idea abstracta impuesta desde arriba, con el objetivo de perpetuar prácticas internacionales discriminatorias. Una paz así no será duradera. Al mismo tiempo, las expectativas exageradas y una especie de hermetismo autoritario desplazan las valiosas iniciativas locales.

Los invitados árabes al congreso también subrayan que la paz no es solo un acto de voluntad política, sino un proceso real de desarrollo sostenible. En este sentido, el exministro del Interior de Jordania, Samir Habashneh, habla de la necesidad de reducir las desigualdades socioeconómicas. Para convencer a quienes han luchado con las armas por alcanzar sus objetivos políticos de que convivan pacíficamente, hay que ofrecerles una perspectiva real de una vida mejor. Deben creer en un futuro mejor para ellos y sus familias, sentir respeto y recuperar la esperanza.

En pocas palabras, para lograr una paz duradera, es necesario reconocer las causas profundas del conflicto y afrontarlas con honestidad. Hay que buscar el bien común. En lugar de castigar extensamente, conviene establecer localmente y de forma participativa las condiciones para la cooperación basada en las necesidades reales de las personas implicadas, teniendo en cuenta las perspectivas de desarrollo y movilidad. Hay que partir de la base de que no son la guerra y la inestabilidad política las que causan las tensiones sociales, sino al contrario.

La paz eutópica

De este modo, la paz buena, en el sentido de eutopía, debe entenderse como parte del nuevo orden mundial. Desde la perspectiva de Berlín, el cambio de conciencia al que se refería Fidel Castro significa ir más allá de las propias condiciones culturales y nacionales. Se entiende como el respeto a la diversidad de las necesidades humanas y de las formas de organización política, más allá del rigor moral superior. No hay paz duradera sin un nuevo orden social y económico.

La coexistencia eutópica de las naciones se entiende, por lo tanto, como la paz universal. Esa paz beneficia por igual a todas las partes. En principio, abarca a todos los ciudadanos y a todo el ámbito común. Su último fundamento no es ni siquiera los párrafos más bellos, sino la pertenencia a una misma comunidad humana.

Otra condición para el éxito de esta paz es, por supuesto, la educación. En las escuelas, los medios de comunicación, la cultura popular y la vida cotidiana se debe dejar de presentar la guerra y la violencia como una parte gloriosa de la humanidad. Hay que empezar a hablar de la guerra tal y como es: un tiempo de sufrimiento y atrocidades. No hay guerras justas. Del mismo modo que no existe la desigualdad justa entre mujeres y hombres ni la esclavitud justa.

Cambiar la conciencia también significa reconocer que las reivindicaciones territoriales, los monopolios del poder o la idea de la soberanía nacional a menudo obstaculizan la paz. En lugar de alimentar el resentimiento o lamentar el fracaso del Estado o el incumplimiento de los derechos internacionales, en lugar de construir cínicamente la defensa sobre la frustración de los ciudadanos, se deberían buscar nuevas formas de organización sociopolítica global. Cuanto antes, mejor.

** Las versiones polacas de este ciclo de ensayos eutópicos se están publicando en la revista ‘Liberté!’. Las alemanas, en forma de cartas abiertas al canciller Friedrich Merz, en el diario ‘Berliner Zeitung’.

/EL FIN/

‍