Hablemos de la eutopía nr. 8: ¿Qué aprendemos de los polacos en Ucrania?

Mi abuelo, el padre de mi padre, me dejó un auténtico tesoro: sus diarios, que escribió en Varsovia hace unos cien años, cuando era adolescente y joven adulto.

Aunque mi abuela, su mujer, arrancó más tarde algunas páginas que documentaban su vida amorosa antes del matrimonio, se ha conservado gran parte del contenido. Entre ellas hay un trabajo escolar sobre la situación de la ciudad dos años después de la famosa guerra polaco-soviética de 1919-1921.

En este ensayo se puede leer lo siguiente: «Nuestro mayor problema [el de la juventud actual] es la vida inmoral. Pero, ¿qué se puede esperar? Basta con recordar lo que la guerra y el servicio militar hacen a la gente. Al fin y al cabo, la guerra es el mayor factor de desmoralización. Nuestra juventud participó activamente en la defensa de Varsovia en agosto de 1920 y contribuyó a esta memorable victoria. Pero ahora está pagando el precio por ello. La decadencia moral de la juventud se refleja en la desintegración de muchas familias. También se refleja en el fuerte aumento de las chicas de pago (...). ¿Cuáles son las causas de estos fenómenos? La guerra ha sumido a mucha gente en la ruina. Y, por lo que veo, ahora vuelve a cautivar a la juventud una vez más. Y nosotros, jóvenes e inexpertos, la seguimos...».

Este ensayo siempre me viene a la mente cuando oigo hablar de aptitud para la guerra y de la llamada defensa de Friedrich Merz, señor canciller federal de Alemania. ¿Y qué opinó el cura profesor de mi abuelo de este ensayo? En la Polonia de esa época, tras la victoria triunfal sobre la joven Unión Soviética, el patriotismo causó gran revuelo. Al parecer, ese revuelo también llegó al maestro. Solo le puso un «satisfactorio». Y escribió este comentario en rojo: «¡No le eches toda la culpa a la guerra!».

Conquistar Kiev en tranvía

Considero que la segunda década del siglo XX en Europa del Este es sumamente instructiva para nuestra época. En marzo pasado, en mi última carta abierta dirigida al señor canciller, señalé que el derecho internacional es una reliquia de una época pasada.

Como es sabido, los sujetos de este derecho son los Estados nacionales. Estos se entienden como territorios habitados por una población determinada y administrados en el marco de un monopolio de poder. Entonces hice la pregunta de cómo se legitima este poder. El trabajo escolar de mi abuelo me lleva esta vez a la cuestión de las fronteras estatales.

Pues hubo una historia previa a esa memorable victoria que inspiró a mi abuelo a escribir ensayo: tres meses antes de esta, el campo de batalla se encontraba todavía en otro lugar. Una unidad de asalto del ejército polaco había confiscado un tranvía de Kiev, había colocado en él una ametralladora y había ordenado al conductor que arrancara. Así, los soldados polacos llegaron directamente al bulevar Khreschatyk, no lejos del actual símbolo de la ciudad: la plaza de la Independencia (Maidan). Las fuerzas bolcheviques ya se retiraban. Dos días después, los polacos ocuparon toda la ciudad y organizaron un desfile de la victoria.

Queda por ver si esto debe considerarse un acto de liberación o el inicio de una ocupación. La situación cambió rápidamente. La famosa 1.ª Caballería Roja rompió el frente polaco en el Dniéper y avanzó imparable hacia el oeste. Dos meses después, no solo Kiev cayó en manos de los bolcheviques, sino que los polacos se vieron obligados a defender Varsovia como su último bastión.

Entretanto, la integridad territorial de Ucrania se fue configurando en circunstancias verdaderamente aventureras. Había varios Estados ucranianos que reclamaban al mismo tiempo el mismo territorio con sus respectivos monopolios de poder. Estos Estados forjaban alianzas internacionales, cambiaban sus sistemas políticos de la noche a la mañana y sufrían golpes de Estado violentos una y otra vez.

Las formas políticas de estos Estados eran muy diversas. Así, por ejemplo, existía una red anarquista de comunas liderada por Néstor Majnó. En algunos momentos, esta red se extendió a aproximadamente un tercio del territorio de la actual Ucrania. Hacia el final de la Primera Guerra Mundial, las potencias ocupantes alemanas y austrohúngaras en Ucrania favorecieron el llamado Hetmanato. También estaba la República Popular de Ucrania, que no debe confundirse con la República Socialista Soviética de Ucrania. Asimismo, los llamados «blancos», que añoraban al zar, intervinieron con fuerza en la región. Finalmente, el Ejército Rojo se impuso a todos los demás y consolidó la República Soviética.

Disponer para siempre de las riquezas de Ucrania

El papel de los polacos en esos años es complejo. El Estado polaco también había recuperado su independencia a finales de 1918. Las fronteras entre Polonia y Ucrania en formación estaban lejos de estar delimitadas. Todas las partes plantean reivindicaciones territoriales contradictorias y libran guerras sangrientas para imponer sus ideas. Asesinan, violan y torturan a innumerables personas inocentes, saquean y reducen a escombros y cenizas regiones enteras.

Poco después de los acontecimientos de Kiev, el entonces jefe de Estado polaco, Piłsudski, se reúne con su homólogo ucraniano, Petlura, en Vinnytsia, a unos 250 kilómetros de la capital ucraniana. En un discurso solemne y muy citado, pronunciado en el ayuntamiento local, declaró públicamente: «No debéis ver en el brillo de nuestras bayonetas y sables una nueva sumisión a la voluntad ajena. Quiero que reconozcáis en ello el reflejo de vuestra libertad». Cabe mencionar que gran parte del armamento polaco en esa época procedía de, ¡qué sorpresa! ... Francia e Inglaterra.

Sin embargo, solo unos días antes de Vinnytsia, Piłsudski escribió una carta al primer ministro polaco. En esta carta de varias páginas, expone su visión de la situación sobre el terreno. Con asombrosa claridad, afirma: «Nuestras tropas, al igual que todas las demás tropas extranjeras, aunque incluso al principio sean bien recibidas, con el tiempo se convierten en una carga cada vez mayor que enfurece a la población y provoca rechazo».

No obstante, la carta de Piłsudski es inequívoca. Los intereses polacos en Ucrania, incluidos los económicos, deben quedar garantizados por contrato antes de que el ejército polaco se retire del futuro territorio ucraniano. Y, mientras eso no ocurra, la presencia de las fuerzas armadas polacas garantizará que «las riquezas de Ucrania sigan estando siempre a disposición de Polonia».

Casi sobra mencionar que Piłsudski abandonó por completo a su aliado Petlura solo un año después, en el Tratado de Paz de Riga (1921), y confirmó ante los soviéticos una delimitación de fronteras que, de facto, significaba una división de Ucrania entre Moscú y Varsovia. Lo sé bastante bien porque uno de los negociadores polacos del tratado era un familiar mío, Henryk Strasburger.

Vigas de madera en llamas

Pero dicho conflicto polaco-ucraniano era solo una parte de la realidad. En la zona en cuestión vivían muchas personas que no se sentían representadas por ninguno de los actores políticos. Había judíos, cosacos, tártaros, viejos ritualistas y muchos otros: pueblos sin Estado.

El destino que se avecinaba para ellos también queda patente en la carta citada. Piłsudski escribió, por ejemplo, sobre la juventud judía de Ucrania que se alineaba con los bolcheviques. Formaban «comités de seguridad» informales que actuaban «de forma arbitraria y con el terror más brutal» tanto en las ciudades como en el campo. Mientras en Kiev moría de hambre un millón de personas despojadas de todo, incluidas el agua y la electricidad, los judíos mencionados disponían de «viviendas decentes, muebles, ropa de cama, etc.».

Y, para no ofender a nadie, menciono que, en comparación con otros políticos de su época, Piłsudski era considerado un estadista tolerante, comprensivo y abierto al diálogo, todo menos antisemita. Sin embargo, también es cierto que las partes en conflicto aprobaban tácitamente los pogromos contra los judíos o incluso contribuían a provocarlos.

En los años posteriores, es decir, en la Segunda República Polaca (1918-1939), aunque no hubo guerra, la situación en la parte polaca de Ucrania occidental siguió siendo tensa. Casi nadie parecía estar contento con el trazado de la frontera estatal.

Por un lado, se produjeron actos de violencia contra los representantes del Gobierno de Varsovia. Se fusilaba a funcionarios, se destruía la infraestructura y se secuestraba, maltrataba y asesinaba a supuestos traidores. Por otro lado, el Estado polaco también hizo un amplio uso de su aparato de represión. Se localizaron y desmantelaron numerosas organizaciones locales, y se asesinó o se encarceló a sus líderes. Mientras tanto, se permitía que los soldados actuaran con total impunidad. Se cometían asesinatos y maltratos de forma arbitraria y se destruían lugares de culto y bienes privados. Así, hasta el estallido de la Segunda Guerra Mundial se produjo una radicalización considerable en todos los bandos.

Otro recuerdo familiar hace que este pasado sea tangible para mí. Mi abuela materna fue reclutada en septiembre de 1939, al comienzo de la invasión de Polonia por parte de la Alemania nazi, para trabajar como enfermera en el ejército polaco. Al cabo de unos días, participó en una retirada desde Varsovia hacia las zonas mencionadas. Las tropas, psicológicamente agobiadas por la aplastante derrota militar y su propia impotencia, no fueron bien recibidas por la población.

Mi abuela me contó que, una y otra vez, alguien moría por haber consumido alimentos envenenados que los habitantes les habían dado. Durante el día, los pilotos de la Luftwaffe alemana volaban a baja altura y abrían fuego con ametralladoras contra las columnas en marcha. Por la noche, la gente lanzaba vigas de madera en llamas desde las casas contra quienes pasaban. Las vigas estaban envueltas en tela empapada de gasolina.

Una vez, mi abuela estaba junto a una valla con otras personas. Habían sido capturados por combatientes antipolacos y ordenados a ser fusilados de inmediato. En el último momento, el comandante del destacamento los dejó marchar a ella y a otra joven. Los demás fueron ejecutados ante sus ojos.

En este contexto se inscriben las famosas masacres de Volinia, perpetradas en 1943 a la sombra de la Segunda Guerra Mundial. Representan un ejemplo más de cómo las reivindicaciones territoriales, las fronteras estatales trazadas arbitrariamente y los monopolios de poder descarriados potencian la espiral de violencia. Mi abuela tuvo la suerte de regresar a Varsovia y sobrevivir a la guerra. Muchas otras personas que hablaban polaco, ucraniano, yidis, ruso o alemán no la tuvieron.

El trauma de la torre de Babel

No me cabe duda de que, en Europa Central, todos tenemos recuerdos familiares similares. ¿Qué lecciones podemos extraer de ellos? Incluso nuestros políticos en el poder los tienen. Puesto que ya se ha descartado la paz, como repite incluso el propio canciller alemán, Merz, ¿asumirán entonces, en su caso, la responsabilidad de tales situaciones? En este contexto, también me gustaría saber concretamente dónde sitúan la soberanía estatal, en relación con qué pueblo y dentro de qué fronteras. ¿De qué forma debería concebirse y ejercerse un poder estatal legítimo?

No me cansaré de repetir mi opinión: los Estados nación y el derecho internacional, cuyos sujetos son estos Estados, son un error histórico. No ha habido ningún momento en la historia en el que este sistema haya funcionado bien. Es cierto que aquí y allá ha habido beneficiarios, pero innumerables otros han pagado un precio extremadamente alto por este «funcionamiento». No creo que en el futuro vaya a ser diferente. ¡Necesitamos algo nuevo!

¿Qué exactamente? Esa es la cuestión que queremos abordar juntos en esta serie de propuestas eutópicas. En esta ocasión, me gustaría inspirarme en Anil Bhatti (1944-2023). Considero a este brillante investigador cultural indio-alemán un pionero del discurso eutópico. Tuve el honor de conversar con él sobre estos temas durante los últimos años de su vida.

A Bhatti le gustaba citar la historia bíblica de la Torre de Babel. En el libro del Génesis se relata que, antes de la construcción del arca, todos los seres humanos hablaban la misma lengua. Formaban una comunidad unida.

La mezcla de lenguas y la consiguiente pérdida de esa unidad se describen como un castigo. De manera similar, el Antiguo Testamento aborda la dispersión posterior, provocada por la repentina pérdida de la capacidad de comunicación.

Bhatti consideraba esta interpretación de la Torre de Babel un trauma cultural del mundo occidental. Es casi como una segunda expulsión del paraíso.  De ahí proviene el rechazo hacia cualquier tipo de diversidad social. Esta diversidad se percibe como una desviación sospechosa, una carencia o una pérdida dolorosa de la unidad anterior.

Según Bhatti, se encuentran rastros de este trauma en la política (nacionalismo), en el pasado (colonialismo) y en la educación que lo acompaña. Un ejemplo claro es la relación con la lengua materna.

Se supone que solo puede haber una lengua materna y que el dominio completo de esta tiene prioridad sobre todas las demás. Así, nos hacemos daño a nosotros mismos: si desde el principio es imposible aprender otra lengua tan bien como la materna, ¿para qué molestarse? Además, en un mundo globalizado se menosprecian las experiencias de un gran número de personas que son, de hecho, multilingües.

Este trauma de Babel también arroja luz sobre las intenciones bienintencionadas de quienes hacen un llamamiento a la comprensión, al diálogo y a la tolerancia. Bhatti se mostró escéptico respecto a estos conceptos. Entender a alguien conlleva inevitablemente una apropiación y abre la puerta a la opresión. Por tanto, configura una coexistencia potencialmente conflictiva.

El diálogo, por su parte, se basa en la representatividad. Sin embargo, los ejemplos históricos de Ucrania (entre muchos otros) muestran lo incompleta que sigue siendo la representatividad política.

Para el diálogo y la tolerancia, además, se necesitan grupos de personas claramente diferenciados entre sí. Para que ambos sean siquiera posibles, estas diferencias deben ponerse de relieve. Así, el diálogo y la tolerancia quedarían envueltos en jerarquías conflictivas; alimentarían el supuesto drama de la desintegración de la unidad en la construcción de la Torre de Babel. Además, generarían una nostalgia latente por esa pérdida.

Bhatti contrapuso a ello otro modelo sociopolítico. Para ello, estudió sociedades multiétnicas del sudeste asiático. En estas sociedades, la vida cotidiana otorga menor importancia al entendimiento y fomenta una buena convivencia. En lugar de enfatizar las diferencias, se resaltan los puntos en común. Esto facilita la comunicación y desdramatiza las diferencias.

Así, Bhatti tomó como ejemplo la práctica cultural predominante en la India, donde se fomenta la interacción entre culturas que se funden entre sí. La diversidad humana, incluida la lingüística, es similar a la diversidad de la naturaleza. Porque aunque todos somos un poco diferentes, también —o quizás, sobre todo— somos un poco parecidos.

Desde el punto de vista eutópico, resulta deseable una comunicación basada en los puntos en común. Esta comunicación es menos conflictiva y más eficaz, tanto a nivel interpersonal como sociopolítico. El derecho a la diferencia se convierte en un derecho a la similitud (Samir Amin).

Las fronteras estatales fluidas

¿Qué implica esto concretamente en lo que respecta a las fronteras, las culturas y las nacionalidades? A Bhatti le gustaba referirse una y otra vez a la práctica lingüística cotidiana. Por ejemplo, señalaba la convivencia de hablantes de diferentes lenguas en grandes aglomeraciones urbanas. Pero esto también ocurre en las llamadas regiones fronterizas, así como en zonas con un alto volumen de migración, es decir, prácticamente en todo el mundo. Y señalaba que esta convivencia local suele caracterizarse por el reconocimiento, la cortesía y la solidaridad. Desde esta perspectiva esencialmente ética, las diferencias culturales no son ni dramáticas ni deficientes. Más bien se perciben como algo fluido y negociable, y a menudo incluso despiertan una curiosidad inspiradora.

Mientras que la lingüística occidental distingue estrictamente entre lenguas y dialectos y apuesta por la unificación y la estandarización. Con ello enturbia innecesariamente la práctica de la vida. Al fin y al cabo, un habitante de Mazovia (la región donde se encuentra Varsovia) puede entenderse con un silesio, un silesio con un sajón, un sajón con un bávaro, un bávaro con un sarreño y este, a su vez, con un alsaciano. De este modo, no solo podríamos llegar hasta Andalucía, sino que, con una breve parada en Malta, también podríamos llegar hasta las costas de África y seguir más allá. Bhatti hablaba aquí de flotar o deslizarse entre las lenguas.

En un sentido eutópico, este deslizamiento debería extenderse también a las fronteras y las nacionalidades. En polaco hay un refrán que dice: «Todo polaco tiene un judío en su familia. Las personas solo se diferencian en si lo admiten o no». Puedo considerarme polaco, alemán o español, o, ¿por qué no?, también judío, pero esta pureza es una autorrepresentación. Es un estado de conciencia. Siempre depende de cuánto sé o de cuánto quiero saber sobre mis antepasados.

Según esto, la cultura y la nacionalidad serían más bien espacios abiertos en constante transformación. Estos espacios se renegocian una y otra vez entre personas que, independientemente de su origen familiar, se consideran partícipes de la misma cultura.

Una buena política y las formas correspondientes de estatalidad, con sus monopolios de poder, deberían hacer justicia a esta participación fluida. Las fronteras rígidas y militarizadas van en su contra. En estas circunstancias, el poder estatal apenas puede legitimarse.

Más bien, una buena comunidad de Estados debería poder compararse con un arcoíris. Por supuesto, se puede descomponer un arcoíris en sus colores individuales. Pero ¿por qué no considerarlo como un todo multicolor? En lugar de trazar fronteras a toda costa con fuego y espada y de unificar por la fuerza a las personas que viven dentro de ellas, simplemente no deberíamos dejar de hablar nunca entre nosotros. Por eso, continuaremos aquí dentro de un mes. Manténganse atentos.

‍
Arte en portada
Untitled, Abdul Halim, 1996