Las selvas

Las selvas —y, en medida menor, los bosques— han impresionado siempre a la imaginación de los hombres, fascinándolos e intimidándolos. La selva es, en efecto, un espacio sustancialmente equivoco, cambiante, incierto. Una profundidad que ofrece sus “entradas”, pero que, de pronto, se cierra como una de sus plantas carnívoras, devorando al intruso y a sus huellas. Esta debe ser la razón porque la imagen del “bosque sagrado” suele confundirse con la del “bosque embrujado”.

Hace unos años debí preparar la edición castellana del apasionante libro Descenso al mundo perdido, del explorador, periodista y abogado inglés David Nott. Esta obra —que The Washington Post describió como “uno de los libros de aventuras más diestra y finamente escritos”— refiere la exploración por Nott y los venezolanos Charles y Jimmy Brewer-Carias del foso socavado en la meseta de Sarisariñama, que emerge desde el vientre vegetal de la Guayana venezolana. Aún tengo vivos los recuerdos de las conversaciones con Nott y Jorge Musto, su traductor, mientras preparábamos la edición del libro, como si otro rumor los arrastrara.

Soy, en verdad, un enamorado de las selvas guayanesas.

Se lo debo, sin duda, al impulso inicial de la lectura de Los pasos perdidos, de Alejo Carpentier. No es, posiblemente, su novela mayor, pero cada vez que la releo, confundo o refundo el profundo temblor, el deslumbramiento de su primera lectura y las fascinaciones e intimidaciones de mis estadas en el mismo espacio que transcurre la novela de Carpentier. Fue en esa profundidad húmeda, elemental, casi fantasmagórica de la selva guayanesa, que comencé a mirar de otro modo esta radical peripecia de ser americano. Una noche, en efecto, con el Auyán-Tepuy al fondo, descubrí que las aguas del Carrao tenían, después de todo, el mismo color que mi sangre y que, por alguna secreta arteria, el rumor esencial de mi corazón correspondía a su violento rumor selvático.

‍